Kändisarskompilering

Ungefär ett år efter att jag lämnat universitetet började jag skriva en roman. Men så kom livet i vägen. Så i ungefär 16 eller 17 år låg den delvis skrivna romanen i en byrålåda. Då och då tog jag ut den, läste bitar av den, övertygade mig själv om att den hade möjligheter och att jag verkligen borde hitta tid att avsluta den, men det är ungefär så långt jag kommit. Och sedan kontaktade Global-Euro mig med ett erbjudande om vinverksamheten som jag hade byggt upp.

Först tänkte jag att det måste ha varit något slags skämt. Men så sa Neil – min revisor –: 'Nej. Det är väldigt vettigt. Det skulle ge dem ytterligare åtta välpresterande detaljhandelsenheter i London. Naturligtvis kan de göra en total hash av det. Men låt oss anta att de inte gör det. Om de kunde hålla alla åtta enheter nynnande i åtminstone ytterligare tre eller fyra år; kanske odla dem lite; använda Global-Euros köpkraft för att minska några kostnader; det skulle ge dem ett mycket användbart kassaflöde.'

"Så du tror att det är ett riktigt erbjudande?" Jag sade.

Neil knackade in några siffror i en miniräknare. "Det är ett fräckt erbjudande", sa han. "Men om du är intresserad så borde vi kanske prata med dem."

"Tja. om jag ska vara ärlig vill jag inte vara vinhandlare för resten av mitt liv", sa jag. "Jag skulle vilja ha en spricka på att vara författare."

Neil höjde på ett ögonbryn, men sedan sa han: 'OK. Vill du att jag ska ta fram ett motförslag?

Tre månader senare var affären klar. Jag hade också ett kedjefritt erbjudande på mitt hus Fetish Notting Hill.

'Så vad nu?' sa Neil när vi skålade för affären med ett par glas Ch Lynch-Bages.

"Jag tror en liten lägenhet i stan och någonstans lugnt på landet. Och så borde jag ge mig själv två år på mig att se om jag kan skriva.

'Två år. Kommer det att räcka?

"Det borde vara tillräckligt länge för att räkna ut om det är värt att fortsätta", sa jag.

Jag började med att tänka att "någonstans tyst i landet" kan vara någonstans tyst i Cotswolds.Men ju mer jag tittade, desto mer insåg jag att ingenstans i The Cotswolds är riktigt så tyst längre. Och det var så det slutade med att jag köpte nummer 1, St Cilla's Cottages, Harpwell.

"Harpwell?" sa Neil. "Var fan är Harpwell?"

'I mitten av ingenstans. Men ändå bara ungefär två och en kvarts timme från centrala London.'

Harpwell är faktiskt inte mitt i ingenstans. Om du tittar på en förordningskarta har Harpwell tre små städer inom 15 eller 20 minuters bilresa. Men nuförtiden består Harpwell själv av två stugor och resterna av en gammal skog. Allt annat har slukts av ett par gigantiska jordbruksföretagare.

St Cilla's Cottages är undangömt på en gemensam uppfart utanför en smal B-väg. Enligt lagfarten fanns det tidigare fyra stugor. Men en skarpögd byggherre slog fyra ganska små lantarbetarstugor till två av mer generösa proportioner.

"Berätta om grannarna", sa jag till mäklaren.

"Ja, jag förstår att fru Stoddart är en konstnär, en målare", sa han. Och hennes man har något med film att göra. Eller är det TV. Det är en av dem. Jag tror.'

Under de första veckorna som jag bodde på nummer 1 var mina grannar inte hemma. Och så en eftermiddag, vid fyratiden, knackade det på dörren.

När jag öppnade dörren stod en attraktiv kvinna i slutet av fyrtioårsåldern, kanske början av femtiotalet, där och höll i en flaska vin. "Hej", sa hon. 'Jag är Sarah Stoddart. Jag är din granne.

'Åh. Höger. Trevligt att träffas. Jag är Mike. Mike Clarke. Kom in.'

"Jag har varit nere i Frankrike", sa Sarah. "Vi har ett litet ställe i Dordogne."

"Du och din man?"

Hon skakade på huvudet. "Ingen man, är jag rädd. Jag äger platsen i Dordogne med George, en gammal vän från skolan. Åh, och jag tog med dig lite vin. En liten välkomstpresent. Jag vet inte om du.'

Jag tittade på min klocka. "Tack", sa jag.Och ja, jag njuter inte bara av ett glas av druvan då och då, utan jag märker att klockan precis har gått vin. Låt mig hitta några glasögon.

"Åh, jag menade inte ."

'Åh. Behöver du vara någon annanstans. Jag sade.

'Nej.'

'Bra. Fast då. Jag tog ett par glas och en korkskruv. "Jag förstår att du är en konstnär, en målare."

Sarah rynkade pannan. 'En målare. Jo, jag gick på några kvällskurser, sa hon. "Men nej, jag skulle inte säga att jag var en målare."

"Ett litet missförstånd", sa jag och gav henne ett glas vin. "Den . umm . fastighetsmäklaren."

'Ja, just det. Tja, de berättar för dig vad de tror att du vill höra, eller hur?'

"Så det verkar," sa jag. "Inte för att det är något fel med att inte vara målare förstår du. Och inte för att det är något fel med att inte ha en man som jobbar i tv.' Sarah gav mig en lite konstig blick. "Åh. och heja."

'Ja, heja. Och välkommen. Maken i TV. Jag antar att det är mäklaren Av misstag knullad i rumpan för det", sa jag.

Sarah nickade och tog en klunk av sitt vin. "Jag har förstått att du är från London."

'Notting hill. Ja.'

"Och har du haft en chans att se dig omkring ännu?" sa hon och gjorde en svepande gest med sin fria hand. "Köra dig?"

"Jag har lyckats hitta snabbköpet. Och vad jag antar är närmaste bensinstation. Åh, och ett par pubar.

"Den gröna mannen?"

'Den gröna mannen, ja. Och . umm . Kronan.

'Kronan. Höger. Själv föredrar jag The Green Man. Ändå är det skönt att ha ett val. Så många platser gör det inte nu för tiden, eller hur?' Sarah tog en klunk av sitt vin och sedan sa hon: "Och har du haft en chans att inspektera St Cilla's Wood."

"Nej, inte än", sa jag. "Även om jag har förstått att vi äger det gemensamt. Är det rätt?'

'Vi gör. Men som jag är säker på att din advokat skulle ha sagt till dig, det är skyddat - så vi kan inte göra det till ett bostadsområde eller något liknande.'

"Rättvist nog", sa jag. 'St Cilla. Nu är hon musikens skyddshelgon. Eller blir jag förvirrad?'

Sarah log. "Jag tror att du kommer att upptäcka att det är St Celia."

'Åh, ja, självklart. Så vad är St Cillas orsak?

'St Cillas sak. Du kanske borde besöka skogen.

'Åh. Tror du att det kommer att förklara allt?

"Det kanske," sa Sarah.

'OK. Det kanske är något jag kan göra imorgon. Några tips under tiden?

"Antagligen roligare om du upptäcker själv," sa hon.

Som det hände var det kallt och blött och blåsigt de kommande dagarna och förutom en snabb tur för att få in lite mer ved så lämnade jag inte huset. Och sedan var jag tvungen att åka tillbaka till London för ett par dagar för att slutföra köpet av min nya "city bolthole", en lägenhet med ett sovrum i utkanten av Bloomsbury. Trots sina ringa proportioner kostade lägenheten mig ungefär lika mycket som mitt hus i Notting Hill med tre sovrum hade kostat tio år tidigare. Lika bra hade Notting Hill-huset mer än tredubblats i värde. När de säger att Londons fastighetspriser har blivit galna, pojke, de skojar inte.

När jag kom tillbaka till Harpwell hade det dåliga vädret gått vidare och det var plötsligt milt och vårlikt -- en perfekt dag att besöka skogen tyckte jag.

Som jag sa, St Cilla's Wood var "resterna" av en gammal skog. Tydligen hade träet en gång täckt cirka 50 tunnland. Nu var den bit som min granne och jag hade vårdnaden om drygt fem tunnland. Ändå var det bättre än att inte ha någon ved alls. Det gav definitivt lite karaktär till landskapet.

Runt skogskanten fanns det som fanns kvar av en skyddsbank och ovanpå en hagtornshäck. Någon – för länge sedan – skulle ha byggt banken och planterat häcken för att hålla betande djur ute. Nu användes den omgivande jordbruksmarken för odling, så skyddet var i stort sett överflödigt.

I skogskanten närmast stugorna var det ett avbrott i häcken och en gammal järngrind. Jag knuffade upp porten och gjorde en paus för att reflektera över det faktum att det hade funnits en skog på den här fläcken sedan innan Shakespeares tid.

Från porten gick det en skogsstig som först gick av snett till vänster och sedan såg ut att kröka tillbaka till höger. Jag följde stigen och gjorde mitt bästa för att undvika de återstående leriga pölarna. Och sedan, kanske 200 meter in i träden, lade jag märke till en konstgjord struktur, lite som ett litet trädgårdsskjul eller en vaktpost. Jag gissade att det skulle ha byggts som ett skydd för skogsmannen - eller skogsmännen - som skulle ha klippt träet under tidigare år. Jag gick för att titta närmare, och det var då jag såg henne.

"Sittande" i skyddsrummet var en uthuggen stenfigur i naturlig storlek av en kvinna, naken med undantag för en blomsterkrans på hennes bakåtkastade huvud. Och hon onanerade. Hennes kraftiga stenben var breda utspridda och hennes stenfingrar arbetade hårt på hennes utbredda stenvulva. Eller har jag missuppfattat situationen. För några ögonblick försökte jag tänka på vad hon mer kunde ha gjort. Men till slut drog jag slutsatsen att nej, det fanns verkligen bara en förklaring: hon onanerade. En inskuren legend på framkanten av stenbänken som hon satt på identifierade onanisten som St Cilla.

"Såg jag dig på väg till skogen i morse?" frågade Sarah medan vi delade på ett glas Côtes du Rhône som var slut på dagen.

"Det gjorde du", sa jag. "Och, som du kanske förväntar dig, träffade jag St Cilla."

'Åh bra. Och hur var hon?

"Upptagen", sa jag. "Särskilt hennes fingrar."

Sarah log och nickade.

'Statyn', sa jag, 'är den verklig. Är det gammalt. Det såg verkligen gammalt ut. Men jag tänkte att Sarah var experten. (Jag hade sedan dess upptäckt att min målargranne faktiskt var arkeolog.)

'Beroende på din gamla idé. Jag skulle säga sent 1600-tal -- 1685, något liknande. Fast jag tror inte att hon har varit i skogen mer än ungefär 60 eller 70 år. Jag skulle säga att hon förmodligen har tillbringat större delen av sitt liv inomhus.

"Intressant", sa jag.

"Det som också är intressant är att på äldre kartor visas träet som Scyllas Wood."

"Av Scylla och Charybdis berömmelse?"

"Möjligen", sa Sarah.

"Föreslår du att träet döptes om efter statyn?"

"Återigen, det är en möjlighet."

För en stund eller två smuttade vi tyst. Och sedan frågade jag Sarah om Cilla (i motsats till Scylla) hade några andra orsaker än den som hennes staty föreslog.

Sarah skrattade. 'Inte vad jag är medveten om. Intressant nog har museet ett par målade träpaneler - också förmodligen sent 1600-tal. De visas inte. De ligger undangömt i ett förråd. Men båda är tydligt markerade St Cilla. Och båda föreställer . hmm . ja . upptagna fingrar. Bortsett från det är Cilla lite av en mystisk tjej. Naturligtvis kan hon vara ett utarbetat skämt. Kanske en lokal. Barden själv var känd för att njuta av ett bra skämt - du vet . landet är viktigt och allt det där.

Jag vet inte varför, men jag gillade tanken på att St Cilla skulle vara ett utarbetat skämt. Det var en idé som fick mig att le.

När maj förvandlades till juni vaknade jag en morgon till insikten att skrivandet, även när man gör det från lugn och ro i en stuga på landet, är hårt arbete.

Min första metod att arbeta bara när min musa var vid min armbåge var en total katastrof. Hon dök upp alltför sällan. Och även när hon var till hands blev vi båda lätt distraherade. Efter sex veckors skrivande i rysningar hade jag lyckats producera något färre än 15 000 ord - och tyvärr var deras koppling till de 20 000 orden från 17 år tidigare i bästa fall svag.

Det var då jag bestämde mig för att jag behövde vara vid mitt skrivbord klockan 8:00 varje morgon – och att jag behövde stanna där tills jag hade fått fram tusen ord värda att läsa. Det är ett jobb som alla andra, sa jag till mig själv. Behandla det som ett jobb, Mike. Sluta tjata om!

På morgonen som jag äntligen erkände att skrivandet var hårt arbete verkade det plötsligt bli lättare. Vid middagstid hade jag producerat och putsat drygt 1200 ord. Och de verkade Producera Sheer Strumpbyxor och vettiga.Jag bestämde mig för att belöna mig själv genom att göra en kopp dubbelt kaffe och ta med det ut i trädgården.

Det var en av de där junidagarna som man hoppas på men aldrig riktigt förväntar sig. Det fanns bara några bitar av fint väder moln ute vid horisonten; det var praktiskt taget ingen bris; och solen var inte bara varm, den var varm. När jag strosade ut på gräsmattan bakom stugorna med kaffe i handen och kände mig bekväm med hela universum, märkte jag plötsligt något i ögonvrån. Det var Sarah. Hon låg ute på en solstol. Och hon var naken. Helt naken. Jag menar . helt, helt naken.

"Åh, förlåt", sa jag. "Jag förstod inte ."

"Det är okej", sa Sarah. 'Jag sov inte eller så. Jag hade bara slutna ögon. Är det inte en strålande dag?

'Ehm. Ja, det är det, sa jag. 'Ja.'

'Tar en rast?' sa Sarah.

"Bara belöna mig själv med en kopp kaffe", sa jag och försökte vara lika nonchalant som hon verkade vara. 'Vill du ha en?'

'Åh, ja. Det skulle vara trevligt. Tack.'

"Jag går bara och ." Jag skyndade tillbaka till köket. Att göra kaffet tog mindre än en minut. Men sedan väntade jag ett par minuter till -- bara för att ge Sarah en chans att hitta några kläder. Men det gjorde hon inte. När jag återvände till trädgården satt hon istället för att luta sig tillbaka. Hon var dock fortfarande väldigt naken.

"Tack", sa hon och tog kaffet. "Jag bara älskar när solen äntligen kommer tillbaka, eller hur?"

'Ehm. Ja, det antar jag. Jag tror nog att du . umm . märker det mer på landet, eller hur?'

"Tja, jag antar att det finns mer ." hon gjorde en liten gest med handen som fick hennes högra bröst att guppa, "mer natur. Ja, mer natur. Jag är faktiskt säker på att det finns.

Hon hade en poäng. Jag kunde verkligen Vuxen mobiltelefon berättelse föreställa mig att min Londongranne skulle ta av sig och lägga sig på sin näsdukstora uteplats vid första tecknet på sommarsol.

"Det finns en annan stol i trädgårdsskjulet," sa Sarah, "du vet .om du vill sitta en stund eller två.'

"Nej, nej", sa jag. "Tack, men jag borde verkligen Butiker The Russian Woman jobba igen."

'Är du säker?'

'Ja jag tror det.'

"Tja. om du insisterar", sa hon. "Åh, och jag funderar på att göra risotto senare. Kyckling och sparris. Om du känner för att komma över. Säg 06:30. Något sådant?'

'Tack. Jag tar med vinet, sa jag.

Senare, när Sarah stod vid hällen och rörde försiktigt i risotton, sa hon: "Jag antar att jag borde ha frågat dig."

'Frågade mig?'

'Nå, du kanske inte var bekväm med att jag skulle sola ute i trädgården idag. Jag menar. jag är inte så ung som jag en gång var. Gravitationen har mer inflytande än den en gång gjorde. Jag glömmer det ibland. Det måste vara solen.

"Åh, inga problem", sa jag. 'Och ​​du är . umm . du vet. Inte för att jag. Ja, du vet.

'Om du hellre vill att jag inte.'

'Nej nej nej. Jag mår helt okej, sa jag. 'Ja, jag menar att du mår helt okej. Perfekt. Du vet. Tja, vi mår båda helt okej.'

Sarah log och gav mig en liten kyss. "Bra", sa hon. "Jag är så glad att vi hade den där lilla pratstunden."

"Jag ska . umm . öppna vinet", sa jag.

Den Vad är kvinnans orgasm, när jag låg i min säng och lekte över dagens händelser i mitt sinne, fick jag blixtar av Sarahs nakna kropp. Och, nästan utan att tänka, halkade jag in i onaniläge.

Det fina vädret fortsatte hela veckan. Men Sarah var tvungen att ge sig av på en arkeologisk "grävning", så för tillfället i alla fall var det slutet på solbadet. Det var åtminstone slutet på Sarahs nakna solbad. Jag måste dock erkänna att jag provade ett par egna små sessioner. Och ja, jag kunde verkligen se vad Sarah tyckte var så tillfredsställande med det.

Jag hörde Sarah komma hem sent på fredagskvällen och på lördagsmorgonen efter att jag hade tagit fram min dagliga kvot av ord knackade jag på hennes dörr och bjöd in henne på en kopp kaffe.

"Åh, underbara", sa hon. 'För att jag har något som jag vill prata med dig om. Jag har fått en idé.

Jag gick tillbaka till min plats och satte igång kaffet. Tio minuter senare kom Sarah.

"St Cilla", sa hon. "Jag tror att vi måste fira hennes högtidsdag."

'Hennes festdag. Så hon är verkligen ett helgon?

'Vem vet?' sa Sarah. 'Om hon är det, så är hon; om hon inte är det, borde hon vara det.

"Men oavsett, vi känner hennes högtidsdag?"

"Ja, det är måndagsvecka - vilken dag det än är."

"Och hur vet vi detta?"

"Tja, det kan inte vara den här måndagen," sa Sarah. Jag måste vara i Norwich på måndag. Men det måste vara en måndag eftersom The Green Man har stängt på måndagar, och jag tror att vi behöver Margret och Jack involverade. Jag tror att vi också behöver George och Harry -- och måndag fungerar förmodligen för dem eftersom trädgårdscentret aldrig är särskilt upptaget på en måndag. Och Louise och Trevor. Med tanke på att de båda är pensionerade misstänker jag att i stort sett vilken dag som helst fungerar för dem.'

Jag nickade. Sarah hade uppenbarligen tänkt mycket på saken. "Vem är förresten George och Harry?" Jag frågade.

'George, Georgina, min gamla skolkamrat. Och Harry, hennes senaste man. '

"Jag antar att du också har en plan för hur denna högtidsdag kan firas."

'Med en lunch i trädgården. Jag är säker på att det är vad St Cilla skulle vilja. Mycket vin.

"Inte i skogen?"

'Nej. Jag tror att hon skulle vilja att vi var i solskenet. Jag skulle verkligen vilja att vi var i solskenet. Och om långdistansprognosen stämmer till hälften så borde det bli en fin dag.'

"Du har förmodligen rätt", sa jag. "På båda punkter."

Söndagen före Sankt Cilla-festen lade jag in ett dubbelskift vid mitt tangentbord så att jag skulle vara ledig att hjälpa Sarah med förberedelserna följande morgon.

"Ge mig ett jobb", sa jag och kom fram till Sarahs dörr med ett halvdussin flaskor provensalsk rosé.

'Vill du ha något att göra. Gör mig en av dina kaffe, sa Sarah. 'Suttonde århundradet frukost. Vi kan lika gärna börja följa manuset. Och så kan du ge mig en åsikt om såserna.Jag följer en sorts Tudor-modell, så vi börjar med de mer komplicerade kött- och fiskrätterna; sedan går vi över till några enklare kötträtter med bröd; och slutligen frukt och ostar. Förutom gurkor, och senare potatis och tomater, verkade inte Tudors vara stora på grönsaker.

'Åh . och tack för vinet. Margret och Jack tar med sig ett fat öl. Men jag misstänker att vi kommer att luta mer mot vin.

"Var vin en sak från 1600-talet?" Jag frågade.

'För de rikare människorna. Och idag låtsas vi vara rika. Huvudsaken var att undvika att dricka vattnet. Det gick inte att lita på.'

"Rättvist nog", sa jag.

Jag gjorde ett par kaffe; smakade såserna (ovanliga, men absolut läckra); och hjälpte Sarah att duka upp bordet i trädgården. Och sedan, nästan innan vi visste ordet av, var middagen över oss.

'Höger. Jag behöver bara avsluta några saker, sa Sarah. "Du är ansvarig för att möta och hälsa."

"Rätt-åh."

"Åh. och ta av dig kläderna."

"Ta av mig kläderna?" Jag sade. 'Är du seriös?'

'Ja. Jag har sagt till alla att det ska vara en naken lunch.

"Och de var okej med det?"

"Haldra procent", försäkrade Sarah mig. 'Ett hundra procent.'

Jaja .

Jack och Margaret var de första som kom. De kom påklädda. Men inte förr hade de parkerat sin åldrade Volvo-kombi förrän de började klä av sig.

På sätt och vis var Margaret en stereotyp lantbardam. Hon var glad, utåtriktad, och hon hade en touch av det moderliga om sig - vilket kan ha haft något att göra med hennes påfallande stora bröst. Fram till högtiden St Cilla hade jag förstås bara sett hennes bröst inkapslade i hennes arbetskläder. Utan hennes arbetskläder - ja, utan någon klädsel alls - var hennes bröst till och med större än de såg ut att vara när de var klädda. Och de var märkligt skeva. Hennes vänstra bröst var en bra kupastorlek - kanske mer - större än hennes högra bröst.

Under hennes bröst var bålen oväntat smal.Ja, hon hade lite av en mage, men inte mer än man kan förvänta sig av en kvinna i hennes ålder. Nedanför magen hade hon en uttalad och totalt skallig mons pubis; och därunder en lika uttalad slitsformad vulva. (Jag tog in allt detta med en snabb blick.)