Program för att sluta röka

Kalla mig Matthew. Jag talar franska med brittisk accent av någon anledning, så lokalbefolkningen här borta frågar mig alltid vilken del av England jag kommer ifrån. När de får reda på att jag verkligen är från Colorado går det alltid bra. Jag antar att den fula amerikanska stereotypen har bleknat till förmån för britterna som köper upp all fastighet Samtliga Frankrike för ålderdomshem, så de är glada att höra att jag åtminstone inte är en av dem.

Det tänkte jag på den regniga januarieftermiddagen som fick mig att köra min hyrda Citroën från Paris tillbaka till Luxemburg för att packa ihop min lägenhet där. Strax innan jag gick och hämtade bilen hade en kvinna som hörde mig på en restaurang frågat "Vous êtes Anglais?", och hade varit så nära glad som parisare någonsin såg ut när jag sa nej, jag var amerikan .

Jag behövde alla sådana plockningar jag kunde få just då. Naturligtvis var jag glad över att flytta tillbaka till Paris, men anledningen till att jag flyttade tillbaka sved något hemskt. Fullständigt och totalt misslyckande, professionellt och romantiskt, det var allt jag hade att visa under sex månader i Luxemburg. Jag kommer inte att trycka ner dig med detaljerna. Poängen är att när jag äntligen flydde från Paristrafiken var mitt humör precis lika grått och regnigt som landskapet lade ut framför mig för bilresan tillbaka till Luxemburg.

Jag antar att det var därför Rachel kom och knackade på bakdörren i mitt sinne, när jag inte hade sett henne på en evighet.

Rachel var inte granntjejen -- hon bodde sex dörrar nerför backen från oss -- men hon skulle alltid passa den rollen perfekt. När de flesta av pojkarna i vårt grannskap spelade roadhockey på Loudon Street och provade de senaste fyra bokstäverna de hade lärt sig, medan

flickorna var upptagna med sina klistermärken böcker på Mandy Danellis veranda runt hörnet och verbalt misshandla alla pojkar som kom till synen, Rachel och jag ville inte ha något att göra med någon av grupperna.Vi var grannskapets upptäcktsresande, de första att lära känna de avlägsna gatorna i vår förort där ingen av de hemmavarande mammorna visste vilka vi var. Vi cyklade tillsammans så långt vi vågade genom de gatorna, och ignorerade ropen om "Matthew har en flickvän!" från bakgårdarna i vårt eget kvarter.

"Ja visst!" Jag Sexig brittisk tjej i andan när vi trampade ut ur vårt grannskap så fort vi kunde. Jag sa till mig själv att jag inte ens ville det.

Jag sa till mig själv.

"Min mamma säger att de bara är avundsjuka, du vet," sa Rachel.

"Avundsjuk på vad. De kunde gå med oss ​​om de ville." Jag ville aldrig att hon skulle veta hur glad jag var över att vara ensam med henne, förstås.

"Jag vet inte heller," Sjuksköterskor Asses Rachel. "Tvingar din mamma dig att spela hockey med de andra pojkarna?"

"Ja. Hur visste du det?"

"Min är alltid efter mig för att gå med i Mandys gäng. Jag menar, jag gillar klistermärken bra, men vem vill göra det hela tiden?"

Jag mådde såklart bra av att cykla med henne hela tiden.

Jag borde ha blivit smickrad när hon berättade varför hon gillade mig. "Du är snäll. Du är inte bullrig som alla andra pojkar." Jag borde ha varit det, men det var jag inte. Vem vill få höra att du inte är som de coola barnen när du redan blir påmind om det ett dussin gånger om dagen. Barndomen skulle ha varit mycket lyckligare om jag hade varit ett eller två år mer mogen för min ålder.

Naturligtvis gav jag henne aldrig en chans att bli smickrad. Jag berättade aldrig för henne hur jag älskade hennes musikaliska skratt eller hennes långa mörka hår, strunt i vad roligt det var att vara vän med en riktig tjej helt på egen hand. Men jag älskade allt det där och mer, även om jag var i den åldern då man höll sig långt borta från L-ordet.

Någon sa till mig en gång att A4 ibland kallas för Autoroute de l'Est - motorvägen i öst. Jag har faktiskt aldrig hört det kallas så, men jag gillar det. Allt löfte om Asien där ute någonstans bortom de vackra kullarna som breder ut sig framför mig i den regniga skymningen. Några av mina vänner från Paris var iväg till Hong Kong och Singapore för att jobba nu.Jag hade allvarligt funderat på att hoppa på ett flygplan där ute också - innan jul, innan beskedet i Luxemburg kom till mig att jag behövde ta om den där jäkla klassen.

När jag drog iväg för att hämta gas, undrade jag vad mina vänner höll på med just nu. Visste någon av dem att jag fortfarande var fast här. Och jag påminde mig själv -- ännu en gång -- att jag kunde gå med dem om bara några månader till, när jag väl avslutat den sista lektionen. Men det kändes som en livstid borta just då.

Jag drog på mig kappan mot regnet när jag sprang in för att betala för min bensin. Medan jag badade i den torra värmen i den fluorescerande upplysta butiken tog jag mig en svart kaffe och sa till kvinnan bakom disken att jag var vid pump 4.

Hon tittade ut på min bil. "La C3 verte?"

"Oi." Grönt - min favoritfärg. Jag hade åtminstone haft tur i det avseendet idag.

När hon ringde mig blev jag glad över ännu en interaktion som jag hade klarat mig igenom utan att ta till engelska. Men jag kom också på mig själv att försöka att inte tänka på hur sent det skulle vara när jag kom tillbaka till Luxemburg. Det var nästan mörkt redan och jag hade precis sprungit ifrån den sista av den mördande Paristrafiken.

Vissa saker är desamma vart du än går, och bensinstationskaffe är en av dessa. Men den första klunken när jag var tillbaka i bilen var manna från himlen. Jag satte upp radion med min Springsteen-spellista på iPoden och undrade vad den stackars bilen skulle säga om den kunde prata - "Hur galet amerikansk är du ändå?!", kanske - och satte bilen i växel.

Någon påpekade en gång för mig: "En dag när du var liten gick du ut för att leka med dina vänner, och du visste inte om det då men det var sista gången du någonsin gjorde det." Jag har sedan dess undrat, kändes den dagen annorlunda än alla andra gånger. Fanns det någon anledning till att det råkade vara den dagen och inte den förra gången, eller varför det inte blev en gång till nästa dag eller en vecka senare?

Jag minns inte om dagen då Rachel och jag vågade åka hela vägen ut till trafikplats I-70 var den sista av våra cykelturer. Men det skulle vara passande om det var det i alla fall. "Vart skulle du ta vägen om du fick åka på motorvägen med våra cyklar?" Jag frågade henne den där blåsiga sommareftermiddagen, medan vi tittade på alla bilar som åkte iväg efter okända delar. Vad jag önskade att jag kunde vara med!

"Åh, Kalifornien!" sa hon genast. "Jag har kusiner i Glendale, precis vid Los Angeles. Varje gång vi besöker dem känner jag för att be min mamma att låta mig stanna där ute. En dag. vad sägs om dig, Matt?"

"Östkusten, antar jag", sa Whitney Houston Sex Tape. "Min mamma vill att jag ska gå på college där ute, 'om du någonsin blir stor och börjar ansöka själv!'", härmade jag, och Rachel skrattade så mycket att hon var tvungen att sätta ner sitt stöd och stå på båda fötterna. "Vem vill ha fyra år till i skolan när du inte behöver gå?"

"Åh, jag kan inte vänta på college!" Rachel svarade. "Det är inte som vår skola, Matthew. Barn gillar oss, vi är populära där, och det är okej att bry sig om att lära sig. Du behöver inte vara rädd för att se intresserad ut eller så."

Jag önskar att jag kunde säga att konversationen var en uppenbarelse för mig. Det var det inte. Inte på ett par år i alla fall.

Det var snällt av Rachel att säga "barn gillar oss", men jag var inte som hon. Hon var en rak-A-student, älskad av både lärarna och de flesta av barnen. Jag. ja, det var jag inte. Som min mamma påminde mig alltför ofta under mellanstadiet, vann Rachel den här utmärkelsen eller den medaljen eller så tog hon PSAT i sjunde klass, och vad hade jag åstadkommit på sistone?

Någon gång i åttan var jag äntligen tvungen att erkänna att det var en bra fråga. Efter att ännu en lärare förringat mig för att jag var oförberedd och aldrig sa något i klassen, bestämde jag mig för att vända på ett nytt blad. Istället för att busa i mitt rum när jag kom hem gjorde jag alla mina läxor för en omväxling.Nästa dag i skolan tvingade jag mig själv att räcka upp handen och trotsade det resulterande retandet ("Matt. Du har en röst!"), och jag fann att jag gillade det bättre än att bara sitta där.

Mina betyg blev bättre direkt -- förutom i algebra. Jag var hopplös med polynom. Rachel, som jag inte hade tagit en cykeltur med på evigheter, var inte det. Hon satt på andra sidan rummet, tillräckligt långt för att undvika att ta notis om lilla gamla mig men tillräckligt nära för att jag skulle höra varje gång någon gratulerade henne till ett annat A på ett prov. Så en dag efter att jag fick 46 på en frågesport, kontaktade jag henne efter lektionen. "Säg, Rachel," sa jag.

"Hej Matthew. Hur gick det för dig i frågesporten?"

"Riktigt dåligt. Det är därför jag är här, jag skulle kunna behöva lite hjälp. Tror du att vi kan studera tillsammans?"

"Det skulle vara bra!" sa hon till min förvåning och lättnad. "Men kan vi göra det hemma hos dig. Min bror har sina kompisar över efter skolan och de gör ett sånt racket, du kan inte koncentrera dig på någonting."

"Åh, det var därför du sa ja", skämtade jag.

"Tja, inte bara det, Matthew. Kommer du ihåg vår upptäcktsfärd. Jag saknar det!"

"Jag också", erkände jag. "Jag antar att det här inte kommer att bli så roligt, men kom ihåg vad du sa om college."

"Och vad du sa. Du ville inte gå!"

"Det gör jag nu. Men jag måste klara matte, eller hur?"

Min mamma, helt nöjd över att jag äntligen hade bestämt mig för att ta skolan mer seriöst, satte fram brownies och mjölk åt oss båda och lät oss ha matsalen för oss själva att studera. När vi åt mellanmålet innan vi började jobba, frågade jag: "Gillar du musik när du studerar?"

"Ja," sa Rachel. "Men oroa dig inte, jag kommer inte att tvinga dig att lyssna på Spice Girls eller något."

Jag skrattade och öppnade stereoskåpet och hittade en av min mammas klassiska jazz-cd-skivor sittande ovanpå luren. "Åh, det här är bra att studera till!" sa jag och la in den i spelaren. "Som jazz?" frågade jag Rachel.

"Det gör mina föräldrar", sa hon, medan jag tryckte på play och ett frodigt arrangemang av "The Way You Look Tonight" kom."Jag vet egentligen ingenting om det."

"Åh, den här låten är vacker", sa jag och satte mig vid bordet igen.

När sångerskan – jag hade inte tittat för att se vem det var – började, Rysk kvinna framgångsrikt mer jag se att Rachel inte var imponerad. "En dag när jag är Eva Morales porr ensam", upprepade hon, "när världen är kall. Vad är det för kärlekssång?"

"Hon säger att en dag när tiderna är svåra kommer det att vara tröstande att komma ihåg att kvällen är," sa jag. "Är det inte vackert. Hon vet att de inte kommer att leva lyckliga i alla sina dagar, men hon kommer åtminstone att ha ett underbart minne."

"Jag förstår inte varför du ens skulle bry dig om att tänka på dåliga tider som kommer om du Bikini Beach Story så lycklig just nu," sa Rachel. "Men det här är bra att studera till. Det kommer inte att distrahera."

Hon hade rätt, även om jag inte delade hennes låga uppfattning om låten. Mamma gjorde många fler brownies den vintern, och jag fick B i algebra.

Jag hade varit i Europa i ett och ett halvt år, men jag hade aldrig varit på en rastplats där innan den kvällen. Så när jag stannade för middag bara lite efter mörkrets inbrott upptäckte jag den senaste av en miljon små skillnader med hemma. Egentligen var det inte en "liten" skillnad alls, mer som något du inte skulle se på en miljon år i Amerika.

De hade vin på restaurangen.

Jag upptäckte att jag gillade gesten - passagerare kunde trots allt delta utan fara, och förmodligen betydde detta att de litade på att förarna sa nej. I den andan fastnade jag för Perrier för att dricka till min biff, frites et sallad. Men jag fick en kick av att bara veta att alternativet fanns. Jag lovade mig själv att om det inte var ogudaktigt sent när jag kom tillbaka till Luxemburg, skulle jag själv ta ett glas. Kanske även om det var ogudaktigt sent, bestämde jag mig. Till och med en sista natt i den där eländiga lägenheten och de hemska minnen som är förknippade med den skulle vara tufft att klara sig nykter.

Jag tog en kaffe till och ett päron med chokladsås till efterrätt, och sedan var det ute i regnet igen.

Jag lyckades komma in i samma hedersklasser som Rachel tog på gymnasiet.Hon fick lätt A, jag kämpade på och fick ibland A, men det kom inga fler klagomål från mamma i alla fall. När Rachels konservativa mamma lät henne börja dejta gick hon naturligtvis ut med jockarna. Åtminstone tills besked kom ut bland dem att hon inte ens skulle släppa någon till andra basen. Jag dejtade de dåliga flickorna från de avhjälpande klasserna som jag hade fastnat i på högstadiet och förlorade min oskuld med Debbie Marlyn från tre kvarter ner, som snart dumpade mig för Mike Tsoupas.

Rachel hade gått ut med Mike ett par gånger, och hon tröstade mig en eftermiddag vid sin familjs trädgårdspool medan våra mammor skvallrade på andra sidan. "Om han behandlar henne något som han behandlade mig, kommer hon bli ledsen snart," sa hon. "Han är en krypa."

"Jag är ledsen", sa jag.

"Förlåt för vad?"

"För vad han än gjorde mot dig. Det är inte min sak, men jag är säker på att det var ur spel." Hon såg bedårande ut i en regnbågsmönstrad baddräkt och jag kunde inte låta bli att föreställa mig det värsta.

Hon skrattade bara lite. "Tack, Matthew. Han kan lära sig ett och annat av dig om hur man behandlar en tjej. Vill du ta ett dopp?"

Eftersom jag hade svårare för sekunden att dölja hur bra hon såg ut, gick jag lätt med och var först i vattnet. När blommade granntjejen sådär förresten. Jag hade sett henne i baddräkt några gånger tidigare och en gång i hennes balettuppställning, och hon hade alltid varit vacker. Men hon hade också varit granntjejen. Jag påminde mig själv om att hon fortfarande var det och höll min beundrande blick strikt på vattnet efter det.

Och vad trodde hon att jag visste om hur man behandlar en tjej. Jag kunde inte vara säker, men det var trevligt att höra.

TGV - det är en förkortning för fransmännen för "mycket snabbt tåg" - kan ta dig från Paris till Luxemburg på bara cirka tre timmar. A4 kan inte, även när trafiken inte är dålig, vilket det inte var den natten. Jag var van vid TGV.De säger att det är lika illa att köra bil när man är väldigt trött som att köra berusad, och jag visste inte ens hur mycket längre jag måste gå. Jag älskar hotell, och vad hade jag att förlora utom en sista natt i lägenheten som inte innehöll något annat än bittra minnen för mig ändå?

Nästa avfartsskylt stod "Verdun". Perfekt. I morgon bitti kunde jag besöka slagfältet.

Jag hade missat chansen att tacka Rachel för hennes vänliga ord när vi var barn, och jag hade undvikit att flirta med henne den dagen vid poolen när vi förmodligen var lika öppna med varandra som vi någonsin varit, och tillsammans som jag inte ens hade lagt märke till hur vacker hon växte upp. Senaste året var jag medveten om det, men hon var Drunk Sex Orgy Lösenord och vem hade tid för dejting när det fanns AP-kurser och högskoleansökningar?

Det gjorde hon förstås. Hon gick på bal med Paul Leeds, chefredaktören för skoltidningen och en stolt nörd som jag aldrig hade kunnat bli. På bilden som kom in i vår årsbok såg de ut att vara tillsammans. Jag gick med Beth Parker från calculus-klassen, och ja, vi hade tur den kvällen. Jag tänkte inte alls på om Rachel kunde ha gett upp det till Paul, eftersom jag inte ens såg någon av dem på dansen som jag kunde minnas. Beth var en bättre lekman än Debbie hade varit, mycket mer lyhörd. Den stackaren kände behovet av att be om ursäkt efteråt för allt oväsen hon hade gjort, och jag berättade mer än gärna för henne hur mycket jag älskade det. Jag hoppas att hon aldrig har glömt det, eftersom jag aldrig har glömt det hon lärde mig den kvällen.

Rachel gillade inte Beth. Jag minns inte varför, men det gjorde hon definitivt inte. Hon gjorde sig knapp när Beth och jag var på en examensfest hos en gemensam vän. Hon var inte med Paul den kvällen, hon tillbringade hela kvällen i en klunga av sina flickvänner.

Jag kom inte till Verdun riktigt.Jag passerade ett hotell precis utanför motorvägen och valde att utforska lite längre in, och stötte på ett annat som såg lite bättre bevarat ut från det lilla jag kunde se utifrån i mörkret. Utan att veta om det fanns en ledig plats (Europeiska hotell brukar inte ha skyltar som meddelar det), lämnade jag min resväska i bagageutrymmet och klev in i den varma mörka lobbyn. Baren låg till vänster men den var stängd för natten. Skötaren reste sig och log inte riktigt. Det var trots allt Frankrike.

"Har du några öppna rum?" frågade jag på franska.

"Ja. Ditt pass?"

Jag räckte den till honom och blev belönad med en överraskningsblick. "Amerikanska. Du talar mycket bra franska."

"Tack." Han såg fortfarande inte glad ut, men det var fruktansvärt sent.

Regnet hade förvandlats till snö när jag gick ut för att hämta min resväska från bilen. Ännu en anledning att stanna för natten. Trapphuset var fyllt med foton av Verduns slagfält. Jag kunde ha dröjt kvar där i timmar, men jag var väldigt sugen på att se mitt rum.

Rachel fick sin önskan: hon kom in på UCLA. Jag fick min mammas önskan att komma in på ett par skandalöst snobbiga nordöstra skolor. Jag ska inte säga vilken jag valde, eftersom jag har lärt mig att inte bära den på ärmen. Det räcker med att säga att om jag berättade för dig, skulle jag då behöva försäkra dig om att jag inte är en fondbebis och att jag inte åkte till Andover eller så. Det var en stor kulturchock för ett barn från förorterna till Denver, men jag gjorde det bra för mig själv.

Jag trodde aldrig att jag skulle få träffa Rachel igen, men jag glömde henne för fan inte. Varje gång jag gick bland dessa ståtliga läroanstalter kom jag ihåg hur jag aldrig skulle ha klarat mig dit utan hennes hjälp i algebra och utan min, ja, avundsjuka på hennes betyg innan jag nästan matchade dem.

Jag antar att det var därför, även om vi för länge sedan hade glidit isär, jag blev glad över att se henne på McQuades fest när jag var hemma för andra julen.Jag tror inte att hon ens kände igen mig Chyna Sex Vid jag såg henne vid drinkstället i hörnet av vardagsrummet medan våra föräldrar var samlade runt trädet med de andra.

För att vara rättvis så kände jag nästan inte igen henne. Flickan bredvid var historia till förmån för en kvinna med en snygg kort frisyr i en svart blommig klänning som inte ansträngde sig för att dölja sina kurvor. Hon såg lagom uttråkad ut för en fest där de flesta andra var antingen hennes föräldrars ålder eller små barn, men också härlig i skenet från de färgade ljusen.

"Rachel!" Min ungdomliga återhållsamhet var också historia. Här var min enda chans att tacka henne för att hon inspirerade mig att Wokano Asian Bistro Meny av mig min usla attityd, och det skulle jag inte missa. "Trevlig helg", sa jag och klev upp bredvid henne.

"Hej.åh, Matthew. Hej!" Hon kramade mig, för vad jag tror var första gången någonsin. "Hur mår New England?"

"Vackert, tack vare dig", sa jag och kastade en hoppfull blick bakom mig för att se om jag kunde smyga in lite champagne. Ingen sådan tur, Mrs McQuade tittade på oss.

"Tack vare mig, Matthew. Jag har aldrig ens varit i New England!"

"Och jag hade inte heller kommit dit utan dig", sa jag. "Hör här, jag har velat säga i flera år, tack för att du föregick med gott exempel och fick mig att vilja göra lika bra ifrån dig i skolan som du gjorde. Jag har aldrig klarat mig så bra, men du vet, jag gjorde det tillräckligt bra. "

"Jag säger det. Men jag gjorde ingenting, Matthew. Var inte dum."

"Visst gjorde du det. Du var ett bra exempel när jag behövde en."

"Kan du göra mig en tjänst och berätta det för min mamma?" hon frågade. "Hon var alltid så imponerad av hur skrapig du var när jag spelade efter alla regler."

"Du skojar!"

Rachel skakade på huvudet. "Min mamma älskade hur skrap och hårt arbetande du var." Hon suckade. "Jag vet att jag var en godbit, Matthew. Det gjorde min mamma också. Ärligt talat tror jag." hon kastade en snett blick på våra föräldrar vid trädet. "Jag tror att hon hoppades att du och jag skulle. du vet, träffas."

Jag skrattade."Jag antar att hon inte hade en vänskap som vår när hon var liten, eller hur?"

"Vad menar du?"

"Tja, Rachel, jag menar, vi skulle väl aldrig träffas. För det första var vi barndomsvänner. För det andra var du en av de vackra människorna och jag var en nörd, och -"

"Matteus!" Hon lät precis som hon brukade när hon skrek på sin lillebror för att hon trakasserade henne. Jag hade aldrig gjort henne arg innan som jag visste om. "Om jag sa något sånt skulle du kalla mig snobb. Tror du att jag var snobb?"

"Nej. Då hade vi inte varit vänner!"

"Exakt." Hon lät lite mjuk men ändå inte glad. "Nu, titta, jag kommer ihåg att du hade dina dåliga dagar när du var yngre, men jag har alltid älskat hur ärlig du var om hur du mådde. Och dina kämpar med dina betyg, jag menar, hur du knotade och bad om hjälp -- bad mig om hjälp -- jag har alltid beundrat dig för det!" Hon log för första gången sedan innan hon knäppte mot mig. "Dessutom är du min medupptäckare, eller hur?"